냄새나 소리로 되살아나는 낡은 기억……치매로 기억장애라도 남는 ‘추억의 창고’
어릴 적 코코의 뇌는 건강하게 자랐고, 사랑하는 아버지와 보낸 추억은 제대로 해마를 지나 ‘기억해야 할 기억’으로 해마와는 다른 기억의 저장고에 제대로 집어넣어졌을 것이다. 나이가 들어 해마가 일을 하지 않아도 아빠와의 추억이 담긴 뇌의 자리가 망가지지 않으면 그 기억이 사라지지 않는다.
우리가 매일 바쁘게 보낼 때, 우리는 중요한 일에 대해 ‘잊었다’고 느끼는 경우가 많지만, 한 번 기억 창고에 저장된 정보는 원칙적으로 평생 사라지지 않는다. 그것은 ‘잃어버린’ 것이 아니라, ‘기억나지 않는’ 것이다.
기억 창고에 담긴 기억을 되살리기 위해서는 계기가 필요하다. 매일 반복적으로 인출하는 내용이라면 바로 인출할 수 있지만, 계속 넣고 있는 내용이라면 번거로울 때가 많다. 뭐라고……라고 소리를 질러도 잘 나오지 않는다. 어쩔 수 없기 때문에 포기하고 다른 것을 시작하면 ‘아, 맞아’라는 생각이 들 때도 있지.
이곳의 경우 다행히 아버지와의 추억이 보관된 창고는 무사했던 것 같지. 그리고 오랫동안 꺼내지 못했던 기억이 미겔의 기타 연주와 노래를 단서로 불러일으켰어.
단서가 ‘기타 음색과 노래’였다는 것도 큰 의미가 있다. 언어적 기억은 종종 의식에 큰 영향을 받고, 기억하고 다시 집어넣기를 반복하면서 내용이 다시 쓰여지는 경우가 많다. 하지만 냄새, 소리와 같은 정보는 의식적인 뇌를 거치지 않고 직접 해마에 입력되어 기억된다. 다시 말해서, 그것은 뇌 속에서 깊게 연결되어 있고 정확히 남기 쉽다. 그리고 기억이 날 때, 그것은 무의식 중에 다시 일어난다.
오래된 기억일수록 정확하게 남아? ‘소중한 추억’일수록 생각나는 경향도 있어.
하지만 불행하게도, 그 기억이 영원히 남아있는 것은 아니다. 알츠하이머 초기에는 주로 해마가 손상을 입으면서 전방 기억 상실이 중심으로 나타나지만, 더 진행되면 신경의 변성·탈락이 다른 뇌 영역에서도 일어나게 된다. 만약 이곳의 뇌 속에서 아버지와의 추억이 저장된 장소까지 손상을 입는다면, 더 이상 ‘기억’할 수도 없게 될 것이다.
이런 기억장애는 발병 이전 사건으로 거슬러 올라가 기억을 잃는다는 의미에서 ‘역행성 기억상실’이라고 한다.
역행성 기억 상실은 일반적으로 시간적으로 가까운 사건(가까운 기억)으로부터 망각되기 쉽고, 시간적으로 먼 옛날 사건(원격기억)만큼 유지되는 경향이 있다. 알츠하이머가 진행될수록 오래된 추억을 자주 이야기하게 되는 것도 이 때문이다.
또한 최근 기억이 가물가물한 상태의 치매 환자들이 옛날 이야기를 하면 그 내용이 사실인지 의심하고 싶을 수 있지만, 사실은 틀림없는 사실인 경우가 대부분이다. 내가 오랫동안 잊고 있었다고 생각했던 내용은 창고에 보관되어 있었기 때문에, 다시 쓰는 것이 전혀 이루어지지 않았다. 유적에서, 당시 그대로 남아 있던 것이, 처음으로 파헤쳐진 것 같은 것이다. 내 말은, 그건 정말 진짜라는 거야.
또한 기억에는 얼룩이 있다. ‘현수교 효과로 기억력이 좋아지는가? 강한 체험일수록 잊지 못하는 이유’에서 자세히 설명했지만, 인상에 남았던 중요한 일과 그렇지 않은 일 사이에는 생각이 날 때도 차이가 있을 것이다. 코코가 노래를 듣고 바로 생각난 건 그만큼 아빠와의 추억이 소중했다는 걸 말해주는 것 같지.
치매의 기억장애, 바르게 이해하고 안심을.
정상인의 경우에는 ‘옛날 일은 기억이 안 나지만 어제 일은 역시 기억이 난다’는 것이 일반적이기 때문에, ‘아까 밥 먹은 것도 기억이 안 나는데 어릴 때가 선명하게 기억난다’와 같은 치매기억장애는 이해하기 어려울 수 있다.
하지만 우리가 뇌가 어떻게 작동하는지 제대로 배우고 환자의 뇌에서 일어나는 현상을 설명할 수 있다면, 우리는 조금 더 안심할 수 있다. 나는 뇌과학에 대한 우리의 지식이 많은 환자들과 가족들에게 도움이 되기를 바란다.